文/耷子

(作者耷子,“荔枝新闻”特约评论员,影评人怎样做发面饼又宣又软,执行制片,江d5238苏省电影电视评论学会理事;本文系“荔枝网”及旗下“荔枝果敢,韩国签证,独家记忆新土灰蛇闻”手机客户端独家约稿,转载请注明出处。)



1936年,维克多•格林写出了第一版《黑人机动车驾驶员绿皮书明星透视》,书中汇集了美国纽约境内可以专门接待黑人顾客的酒店、餐馆等信息。这本书相当“实用”,逐渐扩大到了整个美国。格林的初衷是在那个种族隔离的时代尝试破冰。在绿皮书的序言中,格林说:“不久的将来,这本黑人旅行指南将不必出版,那就是我们在美国享有平等权利的时候阿姨的拼音。”

影片《绿皮书》登顶今年的奥斯卡最佳影片,几乎意味着格林终于盼来了“不久的将来”。一个世纪以来,好莱坞非裔电影人一直在为平权努力。当《黑豹》成为影史票房第九的电影,两位黑人导演在三年内(《为奴十二年》和《月光男孩》)两次将奥斯卡最佳影片收入囊中时,时代确实发生了变化,即便这种变化是缓慢而痛苦的。

《绿皮书》以犀利而机智的眼光,正视了这种痛苦的变化过程,将时代背景设置在了1962年——绿皮书并没有陛下不可以消失,但种族间的隔膜正在慢慢消融。影片中,在上层社会享有盛誉的黑人单亲公主相亲记钢琴家雪利,与意大利裔蓝天航空空姐美国司机托尼经历了一段难忘的南方巡演之旅。这两个背景迥异的美国人不仅成为了朋友,而且成了反对种族主主母罗苏拉义的盟友。可怕的是,人物原型的家人竟然指出,在现实生活中,两人从来都不是好友,整部电影的故事基础就是一个谎言。



但是,无论两位主人公友谊的真相是什么,这部电影都出色地完成了它的使命——这既是一部探讨种族矛盾的讽刺喜剧,也是对种族主义恶劣影响的精妙剖析。影片的叙事视角如此有趣,情与理的辨析如此聪明,人物的性格如此充满魅力,你很难找出抗拒这部电影的理由。

对于一个观影经验丰富的人来说,《绿穿越之田园女皇商皮书》极为工整国王坛风云录流畅的剧本,就像是在好莱坞编剧工具书指导下写出来的工艺品,tvs4在线直播仿佛继承了《为戴茜小姐开车》《触不可及》等“黑白配”经典电影的衣钵。但仔细想来会发现,《绿皮书》的人物阶层设置十分新颖巧妙——黑人是拥有财富和地位的雇主,粗鄙的白人是被雇佣者,两人并未刻意地相互疗救,而是通过经历一系列的风波去发现自我。黑人钢琴家的困境,并非黑人遭遇歧视这一浅层问题,而是作为被上层社会承认的艺术家,走下舞台的他既融入不到真正的白人圈层,又被黑人群体拒绝和排斥,“非黑非白”的身份迷失,才是肤色带来的终极困扰。尤其值得深思的是,这种将人卡在“夹缝”中的惯性偏见,在影片之外也并未消散——导演彼得法米纳罗人雷利是白人,英文版好汉歌无论他的本意是多么善良,只是因为他不是黑人,《绿皮书》亦遭遇了部分非裔群体的抨击。



抛开沉重的议题,《绿皮书》让人爽心悦目,终归还是因为它是一部手段高明的喜剧。影片并未将包袱刻意安排在叙事过程中,而是依靠两个角色的性格特征和演员的强大魅力,逐渐堆草木之心护肤真相曝光积起喜剧效果。白人司机带领黑人艺术家感受“民间生活”,一块肯德基炸鸡与钢琴家修长而尴尬的手指,爆出了一个“真香”的笑点;白人司机为了借一陆中菊架干净的施坦威钢琴而拿出看家本领,那一气呵成的镜头切换,让我们知道为何此片能获得最佳剪辑提名。影片的节奏掌控精确,雅思诚每一个笑点与泪点都恰到好处,令人宁愿在编剧的算计中安心地享受。

《绿皮书》两位春梦欢迎您男主角的精湛演技,将本就90分的剧本提升到了更高境界。扮演白人司机的维格莫特森,上次获得奥斯小学生啪啪啪视频卡提名的角色是《巨塔杀机》里骇人的俄罗斯杀手,而这一次,他急速增肥更改口音,变成了意大利裔美国直男,那种混迹于底层的江湖气息和正义感,都让角色真实可信。扮演钢琴家的马赫沙拉阿里,三年之内拿下了第二个奥斯卡最佳男配角奖(上次是《月光男孩》),阿里最大的演技竞争力在于,他罕见地将一个非裔男性角色演绎出了不容置疑的尊严感,同时又将艺术家的浪漫气质、内心的脆弱与恐惧诠释得十分细腻,其未来的成就势必可以比肩伟大的黑人演员丹泽尔华盛顿。

第91届奥斯卡是公认的“小年”,《绿皮书》临门一脚击败头号种子《罗马》,多少让人叹息奥斯卡的保守。庆幸的是,《绿皮书》在近十年的奥斯卡最佳影片中,确实是最接近大众审美的一部温情片,有政治立场却无过多说教意味,值得为之喝彩。